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[...]
X.: Когда Вы покинули Воронеж?
X.: Андрей уехал в Москву в 1926?
C.P.: Он покинул в 1924 году**. Его пригласили в Москву. Но по специальности не пришлось работать, потому что — железная рука!
X.: Трудности с властью начались у него уже в Воронеже?
C.P.: В Москве тоже все время были.
X.: А в Воронеже?
C.P.: Да, все время были трудности. Он был начальник облземотдела. 24-летний. Имел секретаря областного комитета партии Варейкис машину и он. Легковую машину. Во всем Воронеже было — тогда 250 тысяч населения было (сейчас уже больше миллиона) — 3 или 4 машины. (Теперь) есть атомная станция Воронежск. Так что — жизнь другая.
X.: Сколько вас было детей вообще?
C.P.: Девять.
X.: А сколько умерло еще в Воронеже?
C.P.: В Воронеже умер Александр, с 1918 года рождения. Потом отправились грибами Надежда и Дмитрий в 1923 году. Они

* Сокращения и обозначения: C.P. — Семен Платонович Климентов, X. — Роберт Ходел, [...] — посторонние замечания, которые здесь опускаются, (прэб) — слово или слова невозможно разобрать, длинная горизонтальная линия (——) — пауза (переключение) в записи. В случае неполной уверенности восстановленное слово (слова) дается в круглых скобках курсивом.
** Некоторые факты из-за давности лет C.P. Климентов указывает ошибочно.
заканчивали Воронежский университет и поехали на пикник (инрэб), их 31 человек погиб. Отравились грибами. Там и профессор был, и завкафедрой, и научные сотрудники, никто не спасся...

X.: А помните ли Вы год 1921 года в Воронеже? Тогда была засуха...

C.P.: Я помню, но я ее не ощушиал, потому что отец уже работал на бронепоезде в качестве машиниста, а Андрей у него был подручный, как пулеметчик. И вот тогда же, в период посещения Деникиным Воронежа, они его освобождали, потом вновь занимали и нас кое-чем из продовольствия снабжали, продовольствием. А человек нас осталось трое, Вера, Сергей и я, Семен. А было девять человек... Вот тебе пожалуйста.

X.: А можете ли Вы немного рассказать о жизни? Меня интересует жизнь в Воронеже, в семье, в городе. Какая это была жизнь?

C.P.: Это была жизнь прекрасная! В период нэпа, новой экономической политики. Были прекрасные магазины. Но магазином тогда называлось то, как... Знаете здесь Елисеевский магазин или Павловский на Пяти углах? Вот такие. А эти все — лавочки.

Приходишь с матерью — матери подают кресло полумягкое. Садитесь, что желаете? Колбаски, сыр? Она говорит, они запиваются все, а мне полфунта конфет — бесплатно. За то, что мы пользуемся его магазином. И если случайно лишнего взяли — идите, вам привезут на лошадке. Снабжение было прекрасное. Это же Воронеж, черноземная область. Это самая богатая земля Европы!

Когда-то, я помню, в 1925 или 1926 году, англичане предложили часть черноземной земли купить у нас, потому что она без всяких удобрений самой природой дана. Чернозем. Почему называется ЦЧО — Центрально-Черноземная область.

Один или с семьей приехал?

X.: Один.

C.P.: В гостинице остановился?

X.: Нет, у знакомых.

C.P.: Есть знакомые? Тогда другое дело. А я сюда приехал в 1988 году, там продал дом, хороший дом у меня был, на берегу моря, все там: и цитрусовые росли, и виноград, а потом мне сказали: «(инрэб)... Теперь хозяева мы!» Сюда приехал, купил дачу, через два года дача сгорела, начал писать кое-что (инрэб) Не-е-е-е! Все — в область предания. Помогают тому, кто рукой водящий. Рукой загребающей ничего не получишь...
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X.: А вас тоже преследовали?
С.П.: Я бы не сказал... Сейчас в Батуми? Или до этого?
X.: До этого. В Воронеже.
С.П.: Нет. Я во флоте служил в секретном, а потом ходил за границу на сухогрузных судах. Так что виза была мне открыта в 1931 году, и в Батуми я пришел в 1981 году. Ну, переговорил — то, другое. Прочитал в газете, что требуются машинисты-механики. Я прихожу в отдел кадров, говорю: так и так, у меня диплом, все, а он говорит: «Пожалуйста!». Но как глянул на паспорт: «Не-е-ет!» Вам ведь уже, говорит, 68 лет. Вот в каботаж — пожалуйста, в загранку — нет.
Может, покушаем?
X.: Покушаем, покушаем. Меня интересовали бы семейные отношения. Вот Вы помните Андрея? Ведь когда Вы родились, ему уже было, по-моему, 13 лет. Но Вы помните, когда он начал писать, печататься?
С.П.: Прекрасно помню. Но весь архив, который находился в Воронеже, в период войны сгорел. Там ничего не осталось.
X.: А каким мальчиком был Андрей, Вы помните?
С.П.: Конечно. Славный такой, приятной наружности. Всегда, когда с пожилыми виделся, снимал фуражку: «Здравствуйте». Сейчас такого нет. Сейчас совсем другое... Сейчас переродился народ в худшую сторону... Вы, наверное, ожидали увидеть такого старика с палкой...

[...]

X.: А сколько ему было лет, когда построил первую электростанцию?
С.П.: 24 года. Он же губмелиоратор был.
Так что в селе Рогачевка побывайте. Я бы тоже с удовольствием поехал, посмотреть, кто заинтересуется. Отдаленные товарищи, которые сейчас живут на Украине, они были в Рогачевке. Туда две машины ходило: «Волга» и еще какая-то машина. А я ездили и показывал, где чего... Фотографировали, убеждались, интересовались...
Х.: Андрей сам катался на машине? У него ведь была машина.

С.П.: С шофером. Государственная машина. Он ведь по губернии был — тогда ведь не область, а губерния была — по губернии делал орошение, достойно сделал плотины, пруды, озера, а болота осушал. Он большую работу производил.

Х.: А как выглядит овраг в Воронежской губернии? Он часто о них пишет.

С.П.: Овраг? Ну раньше как было? Вот тебе земля дана: она неровная, с выемками... Когда-то в этом русле, в овраге, текла река, она засохла. И вот пожалуйста: вот такие барельефы, а здесь отмель и опять возвышенность. Вот это называется овраг.

Х.: А крестьяне не любили овраги? Овраг воспринимался как что-то враждебное?

С.П.: Нет, не враждебное. Как рельеф местности.

Х.: Но ведь если засуха, то по оврагу вода уходит?

С.П.: Да, вода уходила. Эти овраги... Он делал плотины, за-держивал воду и организовывал озера, пруды для будущего оро-шения. И сейчас есть в Рогачевке большой плакат: «Работа наше-го земляка А. Платонова».

Х.: А Вы помните что-то о Гражданской войне в Воронеже?

С.П.: Конечно, помню.

Х.: А что именно?

С.П.: Ну как? Пришли... Сдали наши Воронеж Деникину. Де-никин занял Воронеж. Ночью выбили его красные. Красные выве-ли, (нрэб) еще какие-то приняли и организовали на главных ули-цах питание для местного населения. Военные двоколки, котел там, суп, каша, картофель варится — и раздавали кушанья. Я пом-ню, сам к ним ходил.

Я помню, когда в 1921 или 1922 году медведь кузнецом работал, молотобойцем. Напьется кузнец, а медведь около него ляет — никто не подойдет! Выспится, он мишке дает меду и — пошли домой.

Х.: А медведь работал молотобойцем?!

С.П.: Да. Молотобойцем, кузнецом — самый настоящий медведь! Я в школу ходил мимо, знаю прекрасно... Здесь Щукинская баня была. В баню ходили — смотрели всегда на мишку.

Когда работает — не подходи. Жена кузнеца — по нечаянно-сти — подойдет и скажет: «Володя, пора обедать», — медведь — раз! Кувалду бросает и чапает за ней. Это был славененький, (нрэб) такой... Работали кузнецами, молотобойцами — и все.
X.: Но он толковую работу делал?

С.П.: Прекрасно работал. Когда так молоток бьет — он бьет, как молоток положил — и он кувалду положил. Он все соображал. Кузнец напьется в дым пьяный — мишка около него лежит, и не подойдет ни собака, ни кошка, ни человек. Тогда не было этого — ни разбоя, ни чего...

X.: А чем кончилась эта история?

С.П.: Кончилось это уже после революции, в 1926—1927 году. Здесь начали частные мастерские ликвидировать, кузница тоже частная была. Тоже куда-то замкнул, и некому ковать лошадей, некому оковывать телеги, брички, двуколки, таратайки... А то же свое собственное.

X.: Это здорово, конечно. Я не знал, что был мишка, который работал.

С.П.: Работал. Я другое расскажу...

X.: А разве люди не боялись его?

С.П.: Нет, он никого не трогал. Ты же читал это... Даже тигр в Аргентине вместе с хозяйкой спит на кровати. Читал? В «Аргументах и фактах» было...

X.: То, что живет с людьми — это одно, а то, что работает...

С.П.: Это было естественно. Это справедливо и честно. И Андрей жил как раз... Мы жили на Кольцовской улице, а Андрей жил около Новодевичьего монастыря. И мы ходили к Андрею. Андрей придет... Ну мне было 10—12 лет, а Андрей уже взрослый. Мы идем, а мишка бьет. Андрей придет, повидается с кузнецом. А кузнец тоже ответит ему: «Здоро во, здорово, Андрей! Как жив-здоров?» Кузнец лет на 15 был старше, на 10. Здоровый, крепкий, жизнерадостный мужчина такой, красные розовые щеки...

Вот это было, действительно. Это я знаю одного... А до этого работало еще... Были рыбасы. Знаешь, что это?

X.: Рыбаки?

С.П.: Ры-ба-сы. Они по наследству передавались. И дед, и прадед, и отец, и сыновья — все: ры-ба-сы. Там же река Воронеж, Воронец, Дон, еще какая-то река...

Рыбы было изобилие, я сам вот таких ловил... Крючок был один. Ты смотри, не вытаскивай, чтоб не оборвало, крючок принеси — рыба-то шут с ней!

И вот когда много поймают — бричка, а на бричке медведь привязанный. Сразу медведь, и медведь тоже тащит невод, берет
за крыло (невод, знаешь, что такое? рыбу ловил когда?) и высматривает, тащит.

Тогда ловили вот рыбу. У меня отец услышал, что где-то на солнцепеке в период лета видели сома, метра два — два с половиной величиной, и поставил туда кукан — знаешь, что такое кукан? — ну как перемет, только жарил цыпленка, колбасы жарил, еще чего-то, ну и поставил здесь за куст и на ту сторону перемет — это расстояние примерно метров 250—300, ну и перемет поставил, а здесь сам на солнце (притух). А здесь сосед говорит: «Платон, Платон, кукан-то бьет! К тебе садилась рыба какая-то!»

Ну он — что ж, говорит. Ну ушел, брюки, все, пошел. Он только не успел подойти, ему как сом вдарит хвостом! И Платон рыбку пошел ловить — тонуть!

Подбежали рыбаки, быстро его вытащили, он хотел кукан не снимать, но когда видит, что такое дело... Сом примерно так с телегу, и хвост по земле волочился. Я сам видел прекрасно: его прегря, чем погрузить... наверное, часа три он бился на песке.

Была рыба — везде ловили, везде думали об этом и мечтали.

X.: А вот в связи с этими рыбаками. Был человек, который утонул там в озере?

С.П.: Нет. Такого случая не было.

X.: Платонов описывает в «Чевенгуру», как рыбак утонул, утонул. Не было такого в действительности?

С.П.: Может быть... Я не помню такого. Может быть, до меня, до 1920-х годов. Ему же в 1920-м году был уже 21 год, а мне всего 8...

X.: А каково было отношение отца к революции и к красным?

С.П.: У него было, чтобы семья была сыта и никто не пострадал от этого мероприятия.

У наших как раз никто не пострадал. И крещением внuka Платона. И Андрей тоже, поди... он же был бы сейчас живой. Он же, знаешь, при каких обстоятельствах получил травму?

Это было в Беловодской (sic!) пуще, кажется. Они только за-кончили (нрзб) спецкорреспондент в чине майора... а там же эти, насекомые и все... То воды не хватало, то кушать не хватало. Ну а здесь как раз после боя освободили, авангардную роль они закончили, новое пополнение пошло вперед в наступление, и какое-то озеро там... И Андрей к солдатам: «Давай поплыем, кто быстрее».

И когда в воду-то нырнули, «Мессершмитт» накрыл и пробомбил. И Андрея из воды выбросило метров на 15 волной. Осталь-
ные там многие погибли. Это мне говорил один человек, корреспондент, который был в одной армии с ним.

И после этого он... На легкие повлияло, и он получил губеркулез.

Он был жизнерадостный, здоровый и крепкий мужчина.

Мы с ним ходили — не соврат — в 1935 или 1936 году на Цветной бульвар к личному секретарю Ленина. Она очень любила Андрея за его способности, рукописи читала, говорила: «Андрюша, пройдет время — будешь печататься и будут о тебе помнить». Он говорил: «Мне нужно не тогда, мне сейчас нужны деньги для прожиточного минимума». У секретаря Ленина на Цветном бульваре. А потом там Москва-река, это было где-то в апреле месяце, 30 или 29 апреля. Шел Игорь Сац, я, Шолохов — нет, не Шолохов...

X.: Молотов? Литвин-Молотов?

С.П.: Молотов. Да. Литвин-Молотов был. Четыре человека нас было.

Андрей говорит: «Ну что, братишки, искупаемся?» 29 или 28 апреля в Москве-реке! А Игорь Сац говорит: «А я коньячку прихватил на всякий случай».


А вот лет через пять, наверное, в 1939 году или в 1940-м... Сестра жила под Москвой — Истра. Слышал такое место? Небольшой городок Истра, районного значения. Ну поехали туда отец, я, Андрей, Марья Александровна... Да, Тошки уже не было. Поехали туда, там застояло, то — другое... Я говорю: «Ну Андрей, вспомни молодость, как купались?» Он говорит: «Конечно!» Отец говорит: «Да что вы, ума сошли!» Нет! Ёкры тут. Знаешь, что такое йкы? Ну, чистая вода, все... Мы пришли, разделись, в трусах, нырнули, проплыли, обратно... Отец... По стопке там вышли и — все: ни в одном глазе ни простуды, ничего не было. Ну, все нормально.

X.: Моржи?

С.П.: Конечно...

X.: А вот был такой кузнец Сотых? Он упоминается в романе «Чевенгур».

С.П.: Был. Так его и звали. Он работал на паровозоремонтном заводе. К отцу приходил он... (В годок) с ним (народился)... Их звали иначе глухари, потому что шум, крик этот, автоматические удары молота... человек от шума теряет слух, как я вот потерял... Я прекрасно слышал, а потом вот бомбежки, контузии...
X.: А вот фамилия Гопнер вам что-то говорит?
С.П.: Так это же немец?
X.: Да, но есть такая фамилия?
С.П.: Да. Это же немец. Это у него был приятель. С такой фамилией. Потом он в каком-то году — перед войной или еще раньше войны — смолся. Уехал к себе на родину.
X.: Он был инженер, этот немец?
С.П.: Да, да.
X.: А Андрей с ним часто общался?
С.П.: Ну видишь, я же не жил в Москве, я же периодически... Я так хорошо физкультурой занимался, что я за 5 лет и 4 месяца, которые во флоте прослужил, я имел 10 отпусков. 10 раз в отпуск ездил! Тогда была совсем другая армия, тогда порядок был в армии, все.
X.: А вот Захар Павлович. Был такой человек в Воронеже?
С.П.: Был. Не любил топить печку.

С.П.: Он был литературный работник. А потом Андрей его преобразовал... Ну, то не дворец — Дом советов. Дом советов — все равно что клуб развлечений. И Андрей там делал иногда доклады и читал свои произведения.

И этот Топсин должен вроде конферансье быть. И когда вышел — икнул! Огурец выскочил и попал на первый ряд в публику. Андрей говорит — я тоже там был, — что ж ты делаешь, неужели ты огурцы целиком глотаешь. Надо, говорит, жевать. Вот это я помню...
X.: А как фамилия этого литературного работника?
С.П.: Топсин.
X.: Захар Павлович Топсин?
С.П.: Да.
X.: А был человек по фамилии Чепурный?
С.П.: Чепурный? Нет.
X.: А Копенкин?
С.П.: Копенкин был. Копенкин жил... Когда мы жили в Ямской слободе, он был сапожником или кровельщиком. Сейчас я уже не помню, давно это было. И Андрей с удовольствием к нему относился, и к Андрею очень с уважением относились.
X.: А в какие годы они дружили?
C.P.: Годы — 1923, 1924 год, 1922 год. А потом в 1924 Андрей — в начале 1925 или в конце 1924 — подался в Москву и со всем только приехал в 1927 году на похороны матери. Мать умерла в возрасте Андрея, на 52 году мать умерла. А отец умер на 84 году. И то бы отец тоже жив был, да он жил в период оккупации, был голодный и увольняли, у немцев, гоняли туда...
X.: А что был за человек этот Копенкин? Вы его помните?
C.P.: Да, помню. Это был... Имел свои мастерские. Потом он бросил жену, семью и куда-то смотался. И с тех пор, по-моему, ни Андрей, ни кто другой о нем ничего не слышали.
X.: Вот в «Чевенгуре» есть этот Копенкин, и у него какие-то представления о Розе Люксембург. Такого не было?
C.P.: Они же старше меня, они же знали...
X.: Вы читали «Чевенгур»?
C.P.: Конечно.
X.: То, что он там пишет, в этом много реального?
C.P.: На 90 процентов. Конечно! Это все из жизни.
X.: Но вот, например, была коммуна, которая там описывается?
C.P.: Была организована в 1926 или 1927 году, а потом как-то она исчезла.
X.: А где? В Ямской слободе была эта коммуна?
C.P.: Нет, это где-то в Воронежской области. Село Семолуки.
X.: А Андрей туда ходил?
C.P.: Да, ходил, у него же была и лошадь, извозчик ездил туда.
X.: А Копенкин, может быть, тоже туда ходил?
C.P.: Может быть.
X.: А когда была организована эта коммуна?
C.P.: В 1926 или 1927 году.
X.: А Вы не знаете, почему она распалась? Разгромили, может быть, ее?
C.P.: Может быть, и разгромили... Да нет, тогда еще не громи ли. Тогда нэп был — новая экономическая политика. Тогда не громили. Тогда свои мастерские были, свои хлебопекарни, свои кондитерские, свои колбасные, свои мясокомбинаты были. А потом уже в 1930 году, в 1931 году здесь начали шерстить...
Х.: А вот есть такая фигура — Яков Титыч, в «Чевенгуре». Это тоже известный Вам человек?
С.П.: Нет.
Х.: А что еще реального в «Чевенгуре» из того, что Вы помните? Происшествия...
С.П.: Ну, там реальный машинист. Это реальный. Я тоже знал его лично.
Х.: Это какой машинист? Тот, который получил смертельную травму?
С.П.: Да. Все это из действительности. Он любил очень паровозные гудки, паровозы любил... Он с паровозом обращался на «вы», как живое существо. И любил выходить... Мы жили в Ямской слободе города Воронежа, это сейчас центр города. Тогда он был 120–150 тысяч, а сейчас подходит к полутора миллионам. А в селениях никого народу нет, села пустые, дома стоят, и жить некому...
Х.: И у этого машиниста действительно было такое странное отношение к технике?
С.П.: Да. Уважение к технике.
Х.: А как Андрей относился к технике?
С.П.: Очень положительно.
Х.: Вот это безумно интересно, конечно. Вы рассказываете такие интересные вещи, о которых вряд ли кто-то знает.
С.П.: А я знаю об этом. И дочь его не знает. Конечно. Я стоял на сцене в Воронеже в университете, 90-летие, два с половиной часа отвечал на все заданные вопросы. Там были из Швейцарии, из Голландии, из Норвегии, из Америки, немецкие, французские, английские, и голландские, и польские — кого только там не было! Час переводили, потом — такой вопрос, такой вопрос, такой. Много интересного. Жизнь вообще прожить — это же не дорогу перейти.
Х.: А была постройка, которая описывается в «Котловане»?
С.П.: Да, конечно, была. Это было в городе Острогожске. Сейчас там построили завод «Электросталь». Я там был.
Х.: А что, они постоянно расширяли котлован и не достроили завод?
С.П.: Ну, потом я не знаю... Было ли надо... То, что росли такие дыни громадные и пока, говорит, мы построим жилье, можете ночевать в траве, в дынях...
X.: Там и ночевали рабочие? Там, что, теплее было?

С.П.: Да. Конечно. Так трудности же все время были. С 1931, с 1932 года — карточная система. В 1921, 1922 году — карточная система. В 1941, 1946 году — опять карточная система. Самая богатая страна мира и все время карточная система. А сейчас сеем в Средней Азии, а собираем в Канаде...

X.: А вот Соня Мандрова, подруга Александра Дванова в «Чевенгури».

С.П.: Была. Это была его тетка.

X.: Ее звали Соня Мандрова? Это тетка?

С.П.: Да, да, да. Потому что… она вышла замуж или за немца, или за еврея. И поэтому такое имя стало.

X.: А он знал ее мужа?

С.П.: Конечно. Я в Воронеже был перед этим — не соврать — в 1968 году или 1967… Я же видел их, заходил. Они живут на Плеханова, дом 2, квартира 36. А вот сейчас был: пошел, там уже никого нет… Ну, это возраст. С возрастом жизнь оканчивается. Так что нет ничего особого. Все правильно, все верно...

X.: А Андрей не дружил с девушкой перед женитьбой? У него до Марии не было подруги?

С.П.: По-моему, нет. Она же была учительницей где-то за Придайчуей. От Воронежа примерно километров четыре-пять. И он пешком ходил к ней туда на свидания.

X.: А волки были там? Он описывает их. Когда ходил по степи зимой...

С.П.: (нрзб)

______________________________


Ведь русский народ, по существу, непобедим. Сколько наше- ствий было, начиная с татарской иги и кончая Второй мировой войны с Германией, кончая с Японией, — ведь он всегда выходил победителем. С какими потерями — ну это зависит было от руководящих народом… Ты вот не читал книгу «Ледокол»?
Х.: Нет, не читал.
С.П.: Вот у меня одна только, я с удовольствием подарил бы... Вот здесь правда о войне!
Когда война началась?
Х.: В 1939. У вас — в 1941.
С.П.: Нет! В 1939! Это знали некоторые, которые туда ходили (нрзб)...

(Конец записи)